Nel 1988 fui invitato a partecipare a una mostra organizzata da Solidarność, che si sarebbe svolta sotto le arcate delle camere sotterranee dell'imponente chiesa francescana.

 Era ancora il periodo della Guerra Fredda e la Chiesa cattolica e i sindacati polacchi si erano uniti in un'opposizione pacifica contro il governo e le autorità. Sembrava che gli eventi artistici fossero una sorta di veicolo per farli incontrare.

 All'inizio è stata una lotta frustrante per ottenere un visto, finché non ho contattato il British Council per chiedere aiuto e mi è stato concesso. Io e il mio compagno tedesco Joachim siamo partiti da Berlino in un'auto di proprietà, carichi di bagagli e quadri. Siamo arrivati fino al confine polacco-tedesco, dove abbiamo incontrato un altro ostacolo sotto forma di una giovane guardia agitata. Puntò la pistola contro i dipinti sul retro dell'auto, chiedendo chiaramente di sapere di cosa si trattasse. Ho provato a tradurre in inglese e poi in tedesco, ma ho ricevuto solo un arrabbiato "No!". Joachim mi consigliò frettolosamente di mostrare il mio invito ufficiale. La giovane guardia, sorpresa, mi guardò seriamente, annuì lentamente e mi porse un foglio di carta: "Autografo!" - ha chiesto.

Abbiamo viaggiato attraverso la bellissima campagna polacca pre-UE, con una vista indimenticabile di piccole fattorie pittoresche ma strade dissestate. A un certo punto, lungo una strada a due corsie separata da una striscia d'erba, ci siamo imbattuti in una donna anziana che conduceva una mucca lungo l'erba con una spessa corda. Sembrava una scena d'altri tempi. Nel buio della sera, potevamo essere spaventati dietro l'angolo da un cavallo e da un carro che sfrecciavano senza luci.

Alla fine siamo arrivati a Przemyśl. Abbiamo dovuto chiedere l'aiuto di un tassista che ci ha portato all'indirizzo dove avremmo alloggiato. Si trattava di una grande e antica villa immersa nel buio più totale. Non c'era nessuno, così abbiamo chiesto al tassista di portarci all'hotel. Era buio, tetro e non c'erano segni di vita fino a quando non è apparsa una donna al cancello, che non[1] ha osato informarci che non c'erano posti disponibili. Dopo un lungo viaggio eravamo stanchi e frustrati.

Tornammo al vialetto della vecchia villa e ci addormentammo in macchina. Siamo stati svegliati da un rumoroso gruppo di uomini che saltavano fuori dal furgone. Ci hanno accompagnati in una grande cucina[1] dove uno di loro batteva una pistola su un tavolo, dicendo che "questa dovrà essere una soluzione". A questo punto volevo salire in macchina e tornare subito a Berlino. Poiché la pistola si è rivelata solo un giocattolo dall'aspetto convincente, siamo rimasti.

La villa apparteneva al principale organizzatore dell'evento, Marek Kuchcinski. Il giorno dopo abbiamo visto un grande giardino incolto con vecchie sculture in pietra che facevano capolino tra l'erba lunga. Facevamo parte di un gruppo proveniente da ambienti diversi, ma tutti legati in qualche modo al movimento di opposizione. Dormivamo su stuoie per terra, in soffitta. Probabilmente ero l'unico artista presente. La città di Przemyśl, nella Polonia socialista, si trovava a pochi chilometri dal confine ucraino. Aveva una lunga e ricca storia, ma quando sono arrivato nel 1988, gran parte della città era già decadente e grigia, con poca vita all'aperto.

Sono rimasto colpito dalla disposizione delle opere d'arte nel seminterrato della chiesa, anche se inizialmente sono rimasto sorpreso dalla mancanza di materiali per appenderle. Tuttavia, il filo di rame è stato rimosso con cura dal cavo di plastica e i pochi strumenti sono passati di mano in mano.

Nel gruppo c'era cameratismo nel loft, ma Joachim, il mio compagno, era deluso dal fatto che non fosse possibile bere birra, perché in questo Paese si produceva davvero della buona birra. Uno dei membri del gruppo lavorava all'Università di Varsavia, il dottor Ryszard Żółtaniecki. Una sera ci propose di andare con lui in un ristorante dove pensava ci fosse della birra. Ottima idea, così lo abbiamo accompagnato al mercato e abbiamo aspettato in macchina per un po'. Abbiamo aspettato e non è tornato! Alla fine abbiamo chiesto di lui al ristorante, dove ci hanno detto che non era mai stato lì! Si è scoperto che era stato prelevato dalla polizia e trattenuto per essere interrogato sul gruppo. È tornato piuttosto scosso. Sconvolta dall'esperienza di Richard, mi resi conto per la prima volta in vita mia di quanto si potesse essere vulnerabili e indifesi in un Paese del blocco orientale; un passaporto britannico non offriva alcuna protezione se si era nelle mani della sicurezza polacca.

Un giorno fui invitato a visitare il luogo in cui veniva stampato il giornale clandestino di Solidarność. Tuttavia, quando è stata avvistata un'auto con diversi uomini di grossa taglia dietro di noi, ho rinunciato alla visita.

Siamo stati accompagnati a Przemyśl da una persona di lingua inglese che ci ha illustrato la ricca e variegata storia della città. Questo è stato particolarmente interessante per me come scozzese, poiché molti dei polacchi che sono venuti in Scozia per combattere nella Seconda Guerra Mondiale sono rimasti lì. Lì c'è ancora una consistente comunità polacca. Trattandosi di una grande mostra collettiva, non ho dato molta importanza all'arrivo in anticipo per l'inaugurazione, ma sono arrivata in chiesa in tempo. L'interprete aspettava sulla porta, agitato. L'arciprete mi aspetta", disse, trascinandomi lungo la lunga navata fino all'ingresso della chiesa. L'edificio all'interno era straordinariamente decorato, splendidamente ricoperto di affreschi intricati e di foglie d'oro, una grandezza stupefacente rispetto agli edifici grigi e fatiscenti e alle strade che circondavano la chiesa. Sono rimasto stupito nel vedere che la chiesa era piena, ogni banco e ogni posto a sedere erano occupati. Si trattava ovviamente di un evento molto importante per gli abitanti della città. Il sacerdote era in piedi davanti a lui con un microfono, e accanto a lui persone con macchine fotografiche, pronte a registrare. Mi è stato consegnato un premio e poi Joachim e io siamo stati invitati all'abbazia alla periferia della città per un delizioso pranzo polacco servito dalle suore, che preparavano i pasti principalmente con i prodotti che coltivavano. A quei tempi c'era una costante carenza di cibo nei negozi, poca scelta e lunghe code. La vita era molto dura.

Mi sono sentita privilegiata a partecipare alla mostra a Przemyśl, a conoscere le persone coinvolte e le loro esperienze in prima persona. È stato uno degli eventi artistici più importanti della mia vita. Riflettendoci, mi sembra che la mostra nella chiesa francescana facesse parte di una protesta pacifica, organizzata da un movimento socio-politico che spingeva per riforme economiche e democratiche di ampio respiro. Anche grazie a questa solidarietà, l'Unione Sovietica è crollata e l'effetto domino che ne è seguito ha cambiato la politica mondiale.

POSTSCRIPTUM Due anni dopo, Joachim e io siamo tornati a Przemyśl per ritirare i miei quadri. Era estate e, dopo il comunismo, Przemyśl era un luogo completamente diverso. C'era vita nelle strade, nei caffè affollati, come se le luci della città si fossero accese. Abbiamo scoperto che il gruppo che aveva organizzato la mostra si era sciolto per perseguire i propri interessi politici. Mentre eravamo lì, si è riunito di nuovo e abbiamo visto un filmato realizzato all'epoca della mostra nella chiesa. Abbiamo provato una grande emozione quando uno dei membri del gruppo, mostrato nel film, è stato smascherato come spia! L'incontro ha riunito tutti; è stata una serata indimenticabile. Dieci anni dopo, nel gennaio 1998, incontrammo inaspettatamente Richard. È stato in occasione dell'inaugurazione di una mostra presso il Centro Culturale Internazionale di Cracovia, dove avrei tenuto una personale di dipinti e sculture. Aveva un aspetto diverso, imponente, in un abito elegante. Ci ha raccontato che quando la Polonia è diventata democratica nel 1989, ha ricoperto il ruolo di ministro degli Esteri ad interim. In seguito divenne ambasciatore polacco in Grecia e a Cipro. È stato interessante incontrarlo di nuovo, ricordare e parlare dei cambiamenti avvenuti nel Paese. Questo è un resoconto puramente personale di un evento specifico avvenuto nel 1988 nell'allora[1] Stato socialista ceco polacco. Le mie osservazioni sono state plasmate dal mio background di artista proveniente dalla tranquilla costa occidentale della Scozia, che viveva nella parte occidentale dell'allora Berlino divisa.

Ascoltato da Marta Olejnik

Margherita Cacciatore Steele, pittore, scultore, illustratore, ha studiato a Glasgow
Scuola d'Arte (1981-85) e alla Hochschule der Kunste di Berlino Ovest.
con George Baselitz (1985-86), vive a Berlino