La conversazione si è svolta nel caffè Libera di Przemyśl, di cui il mio interlocutore è proprietario da anni. Proprio qui, non lontano, letteralmente a poche case, si trovava la prima libreria, che gestiva insieme alla moglie Beata e ai suoi soci: i coniugi Mikuła. Si trovava in una casa popolare che in precedenza ospitava uno showroom Empik, una casa popolare con una ricca storia che è indissolubilmente legata alla città di Przemyśl.
.
AB: Volevo chiederle cosa ricorda degli anni '80, dei vecchi tempi dell'attività di opposizione?
JB: Devo preoccuparvi, perché purtroppo ho un po' di amnesia....
AB: Ma probabilmente ricorda alcuni eventi specifici e ha dei ricordi di quel periodo? In ogni caso, lei è presente in diverse fotografie pubblicate nella ristampa 2019 della Soffitta culturale.
JB: In genere non mi fotografavo perché ero un cospiratore ben addestrato (ride). Era l'SB che poteva fotografarmi e l'ha fatto. Vorrei vederli ora. Mi hanno scattato alcune foto quando vivevo sui Monti Bieszczady. Forse comincerò dall'inizio, dalla cosiddetta preistoria. Quindi il mio tipo di attività, si potrebbe dire, di cui vorreste sentir parlare, è iniziato nel 1973 o 1974. Il mio primo contatto con i servizi speciali avvenne nel villaggio di Brylińce durante una riunione di hippy nel 1971/1972. In quel periodo abbiamo fatto una manifestazione e dopo qualche tempo una squadra dell'SB è arrivata a Brylinec quando avevamo già iniziato a disperderci. La maggior parte di noi fu catturata dai servizi segreti, ma io riuscii a fuggire con alcune persone, perché conoscevo un po' la zona. Abbiamo camminato per circa 3 o 4 km fino a Cisowa, presso la cascata. A quel tempo, lì c'era solo un ovile e nient'altro. A quel tempo, da quel che ricordo, catturarono anche Ryszard Terlecki alias "Psa" a Brylińce, che all'epoca era uno studente hippie. Lì sono state trattenute una dozzina di persone e quello è stato probabilmente il mio primo incontro con i servizi. Ho poi vissuto per tre anni sui Monti Bieszczady.
AB: E dove si trovava esattamente, in quale località?
JB: Non era un villaggio, sulla mappa era il villaggio di Caryńskie, precisamente a Przysłup Caryński. Lì c'era un rifugio sotto forma - letteralmente - di capanna. All'epoca erano state costruite circa cinque o sei capanne, in condizioni migliori o peggiori. Insieme a Wieńczysław Nowacki, abbiamo costruito una capanna di legno, probabilmente la più resistente della zona. Le altre erano baracche. Lì abbiamo cercato di creare un centro per tossicodipendenti, perché a quel tempo c'era un problema di droga tra i giovani hippie. Solo che non comprendevano appieno la libertà. Tra l'altro, la maggior parte erano persone sensibili. Siamo entrati in contatto con un centro vicino a Breslavia, il cui direttore era il dottor Thille e il suo assistente il dottor Fiszer, e probabilmente è stato lui il precursore che ha iniziato a trattare le persone per la tossicodipendenza. Questo è stato poi realizzato da Marek Kotański a Monar. I comunisti di allora pensavano che in Polonia non ci fossero tossicodipendenti e questo problema. Ma c'era un problema, perché il medico aveva un ospedale pieno di gente. Le autorità dell'epoca volevano allontanarlo, e il poveretto si ammalò ed ebbe un infarto. Allora il dottor Fiszer dirigeva il centro e ci mandava persone che erano già state avvelenate e che mostravano segni di miglioramento, proprio al Bieszczady. In questi anni siamo riusciti ad aiutare molte persone a tornare a una vita normale. Purtroppo, i servizi ci hanno spesso fatto irruzione. Non potevano spostarmi alla fine, perché ero legalmente registrato in queste caserme. Avevo persino scritto sulla mia carta d'identità che vivevo lì: l'indirizzo Caryńskie 1. Mi sono registrato presso il comune e mi è stata data una registrazione per due anni. Dopo questo periodo c'è stata, si può dire, una pacificazione di queste case da parte dei servizi. Hanno lavorato duramente per distruggerli in modo che non ne rimanesse traccia. Fortunatamente sono sopravvissute alcune fotografie di quel periodo (https://historia.interia.pl/prl/news-hipisi-w-bieszczadach-tu-szukali-wolnosci,nId,1571171). Questo è stato il mio successivo contatto con i servizi di sicurezza, in un certo senso era anche una lotta contro il comunismo, perché stavamo facendo qualcosa contro le autorità, perché l'intera area doveva essere utilizzata per la caccia diplomatica ai comunisti di alto rango. Doveva essere un'estensione del resort di Arłamów. Muczne e altre aree erano già state sviluppate, ma tutto ciò che rimaneva era praticamente la nostra area di Caryński. Molte volte ci hanno esortato a lavorare per loro e hanno fatto vari "approcci" nei nostri confronti. Ricordo ancora padre Andrzej Szpak, che era salesiano a Przemyśl. Ha avuto a che fare con giovani difficili, compresi gli hippy. È stato uno dei pochi sacerdoti che ho conosciuto che erano veramente per vocazione. In effetti, i Salesiani hanno avuto a che fare con questi giovani fino ad oggi. Padre Szpak ha organizzato un ritiro di Avvento con padre Bartmiński a Krasiczyn. Eravamo circa 40, forse 50, e arrivò anche un gruppo di hippy dalla Cecoslovacchia. Era il 1978 e stavamo ricordando gli eventi di 10 anni prima in Cecoslovacchia. Al mattino i nostri cechi si sono esauriti rapidamente e siamo stati presi di mira dall'SB per le nostre discussioni. Ci hanno fatto entrare dal buco della serratura con l'acido butirrico, che puzza terribilmente e inoltre dura molto a lungo. Insopportabile. Ci hanno devastato. Ci siamo poi trasferiti dai Salesiani a Przemyśl. Purtroppo l'azione si è ripetuta, questa volta hanno cercato di avvelenarci attraverso la finestra. Solo ora alcuni ragazzi sono corsi fuori per raggiungere queste SS e dare loro una lezione. Sono fuggiti nelle loro auto con targa di Rzeszów e si sono diretti ovunque potessero. A quel punto sono tornato a Przemyśl e ho iniziato a coltivare qui. Ho conosciuto tutta la nostra compagnia di Przemyśl, compresa mia moglie Beata, Marek Kuchciński, con cui avevo avuto il primo contatto anche poco prima. Ci occupavamo di giardinaggio insieme e in quel periodo le nostre strade si sono incrociate. Nel 1980, quando iniziò a nascere Solidarność Robotnicza (Solidarietà operaia), Marek e io parlavamo di quanto sarebbe stato bello a Przemyśl dare vita a un movimento di solidarietà, ad esempio un movimento di giardinaggio che coinvolgesse le famiglie di giardinieri: i Malawski, i Błoni e così via. Poi, al PAX di via Asnyka a Przemyśl, abbiamo tenuto la prima riunione di fondazione. La successiva si è svolta in un gruppo ancora più numeroso. Marek e io abbiamo viaggiato per organizzare incontri nei villaggi, tra cui Ostrow, Lêtownia e altre città vicine a Przemyśl. Poi è arrivata la legge marziale nel 1981. All'inizio tutta questa attività si è bloccata. Abbiamo iniziato a pensare a cosa fare e come continuare. Non ricordo questo periodo così chiaramente. Poi è iniziata l'organizzazione di incontri nell'ambito delle Giornate della Cultura Cristiana e delle attività della nostra società ribelle. La casa di Mark a Ostrowa divenne praticamente una casa aperta in quel periodo. A quell'ora c'era molta gente in giro. A volte anche agenti nascosti.
AB: Come il poeta, suo amico Jozef Kurylak?
JB: Con Józek la questione è piuttosto complicata. Io, per esempio, sto ancora cercando di spiegarlo in qualche modo. Certo, non ho controllato i miei documenti all'IPN, ma da quello che ho sentito da altre persone, non ha trasmesso sui nostri colleghi locali. Di lui si può dire che era un amico di casa Jastrun. Jastrun senior vide in lui una predisposizione a diventare poeta. Kurylak, a sua volta, lo snobbò per i suoi servizi. Purtroppo Józek si trovò in una situazione difficile: era un ragazzo di provincia, di famiglia povera, e andò a studiare a Varsavia. Lì si è imbattuto in una società più forte di lui e a un certo punto la polizia segreta ha iniziato a ricattarlo. È difficile per me giudicare come mi sarei comportato al suo posto, perché la questione è molto complessa e difficile. Tanto più che gli è stata offerta una gratificazione economica, di cui aveva semplicemente bisogno a causa della sua situazione materiale. Anche qui a Przemyśl ha vissuto in povertà, mangiando a casa di amici perché non aveva di che vivere. Józek ha anche lavorato per un periodo in PAX e ricordo che spendeva quasi tutto in sigarette. Non so cosa avrei fatto all'epoca se mi avessero pressato di più, non so rispondere. Forse sono stato un po' fortunato perché i miei "tutori" si sono avvicinati a me con un po' più di clemenza rispetto ad altri.
AB: Certo, è difficile immaginare un simile ricatto nei confronti di familiari e persone care.
JBQuesto vale sia per i laici che per i sacerdoti, perché anche loro erano intimiditi. Il mio "tutore", il funzionario Mieczysław Tabisz, a volte veniva nel mio appezzamento per convincermi a collaborare, ma io rispondevo sempre alle sue proposte con una filosofia hippie. Mi suggeriva, ad esempio, cosa avrei potuto ottenere se avessi lavorato per loro, e io rispondevo che non avevo bisogno di nulla nella vita, perché quello che avevo era del tutto sufficiente per me. Sono un uomo libero.
AB: Tornando ai vostri incontri: come li ricordate?
JBLa casa di Mark era una casa aperta e lì abbiamo discusso e dibattuto di tutto. L'atmosfera era generalmente rilassata e amichevole. Recentemente ho parlato con il mio collega Krzysiek Sawicki. Ha detto che allora stavamo rovesciando il comunismo. Il mio obiettivo non era quello di rovesciare il comunismo, perché non credevo che si potesse fare da un giorno all'altro, o addirittura nei prossimi 10 anni. Naturalmente si può indebolire facendo qualcosa a modo proprio, contro le autorità. Allora c'erano riunioni sociali, con ospiti speciali, tra amici intimi. Associo queste persone, ma non riesco a ricordare tutti i nomi. Con alcuni di loro siamo diventati amici. Ricordo persino il famoso "raduno della morte" sui monti Bieszczady nella mia Nysa. A quel tempo, abbiamo guidato attraverso la foresta selvaggia con, tra gli altri, Marek Kuchciński, Marta Siennicka e la sua amica Debora dagli Stati Uniti.
(Questo ricordo è integrato da Marek Kuchciński: Ricordo quella gita sui Monti Bieszczady. Deborah era amica di Marta ("Miss Editor" della "Soffitta culturale") e redattrice di un prestigioso periodico letterario probabilmente di New York. Siamo andati insieme sui Monti Bieszczady per vedere, tra l'altro, proprio la zona dopo il villaggio di Caryńskie, vicino a Polonina. Abbiamo risalito il sentiero dallo chalet Koliba, in pieno sole, fino al limite della foresta, con radure cosparse di bacche tutt'intorno. Lì siamo stati sorpresi dalla pioggia e poi da un forte acquazzone. Ci siamo persi rapidamente, camminando sotto la pioggia (perché i sentieri non c'erano ancora), così Jurek ha deciso che avremmo provato a scendere a valle lungo il torrente. E così, sotto questo acquazzone, abbiamo camminato lungo il torrente in aumento, superando due accampamenti nascosti di persone che si nascondevano dalla civiltà. Le ragazze pensavano che non saremmo mai usciti da quella foresta. Ciò che mi resta di Deborah è un vecchio binocolo, funzionante da un occhio solo, ma prezioso perché lei e il precedente proprietario avevano visitato quasi tutto il mondo...).
AB: E ti ricordi quando è finita, quando le vostre strade si sono separate?
JB: Credo che le nostre strade si siano separate a causa della politica. Dovevo anche andare in quella direzione, ma alla fine ho rinunciato. Non riuscivo a trovare la mia strada in quel campo.
AB: Mi parli delle attività anticomuniste di suo padre e di suo suocero.
JB: Inizio con mio suocero: nato nel 1926, ha frequentato il Technicum di Bakończyce a Przemyśl. Subito dopo la guerra, tornò da Leopoli a Przemyśl. Fu allora che i giovani, tra cui lui stesso, fondarono negli anni '40 un'organizzazione chiamata Lega per la lotta al bolscevismo. Tra loro c'erano nomi come Maciurzyński o Czarski (Cap) e Petzel. Hanno raccolto, tra l'altro, armi. Sono stati catturati abbastanza rapidamente. Sono stati arrestati. Per mio suocero è stato difficile parlarne anche dopo molti anni, ma mi ha detto che all'epoca si beccavano l'ergastolo o 25 anni per spionaggio. Mio suocero è stato in prigione fino al 1956 ed è uscito sotto Gomulka durante l'amnistia. Mio padre, invece, nato nel 1923, era nelle Forze Armate Nazionali. Aveva altri due fratelli: uno era nei Battaglioni contadini e l'altro nell'Esercito domestico. Suo padre aveva un ruolo ausiliario nella ZSN. Il suo comandante gli disse solo che era troppo prezioso per la Polonia per rischiare la vita in prima linea. Gli disse che sarebbe stato utile quando avrebbero ricostruito la Polonia. In seguito mio padre superò una piccola maturità e frequentò una scuola di giardinaggio a Skierniewice. Lì la direttrice, dopo qualche tempo, scelse mio padre per un viaggio, all'epoca molto prestigioso, direttamente a Mosca. Lei vedeva in lui un potenziale, ma cominciarono a rovistare tra i suoi documenti e, con loro grande sorpresa, c'erano molte lacune inspiegabili....
AB: Durante i suoi incontri a Przemyśl negli anni '80, lei e sua moglie eravate coinvolti nella distribuzione e nella vendita di libri e pubblicazioni clandestine.
JB: Sì, abbiamo venduto libri di seconda tiratura, carta velina e pubblicazioni forniteci da Jasiu Jarosz, tra gli altri. Abbiamo anche distribuito il cosiddetto bric-a-brac, tra cui francobolli per varie occasioni stampati in modo non ufficiale. Questo denaro è stato destinato agli arrestati e alle loro famiglie. Abbiamo raccolto fondi per le università, ad esempio per il nostro collega Zygmunt Majgier o Robert Majka. Abbiamo conservato questo denaro presso il sacerdote della parrocchia della Santissima Trinità delle monache benedettine di Przemyśl. Lì abbiamo conservato tutto il nostro fondo, principalmente sotto forma di monete. I tempi erano duri, ma le persone erano molto generose.
Tra gli episodi più divertenti, ricordo ancora una situazione dei vecchi tempi, quando Marek Kuchciński venne da me per portarmi a un incontro con Jas Karus che viveva vicino a Przemyśl. Mia moglie mi disse che potevo andare, solo che dovevo comprare il latte per i bambini. Marek mi ha poi detto che non ci sarebbero stati problemi con il latte, perché l'avrei avuto sicuramente da Jasio, così siamo andati subito da lui. Durante il tragitto ha iniziato a nevicare leggermente. Da Karusia abbiamo discusso rapidamente di tutte le questioni più importanti e siamo rimasti seduti in compagnia per un po'. Zygmunt Majgier era l'autista in quel momento. Avevamo già iniziato a prepararci per rientrare a un'ora abbastanza decente. La nostra strada era già completamente coperta di neve. Abbiamo provato a scavare con le pale, ma non aveva molto senso. Fummo costretti a tornare alla casa di Jas e alla nostra solo il giorno dopo, quando la strada fu liberata dagli aratri.
(Questo ricordo è stato successivamente integrato da Marek Kuchciński: anche Andrzej Kucharski era con noi. Abbiamo preso due pale appositamente da Jan Karus, sospettando che la strada del ritorno potesse essere coperta di neve. È stato proprio così: dietro al Tapin, in cima, soffiava e nevicava così forte che non riuscivamo a liberare la strada davanti all'auto. C'era anche un grosso autobus bloccato dietro di noi fino al mattino. Non ho mai più avuto una situazione simile in vita mia...").
Intervistati e raccolti da Alexander Busz
