L'intervista si è svolta il 7 settembre 2022 presso gli uffici del settimanale "Życie Podkarpackie". Il settimanale è stato fondato nel 1967 come "Życie Przemyskie" e opera con il nome attuale dal 1999. È pubblicato sul territorio dell'ex Voivodato di Przemyskie nei distretti di Jarosław, Lubaczów, Przemyskie e Przeworsk.
AB: Lo scopo della mia conversazione di oggi è quello di ricordare i vecchi tempi dell'attività dell'opposizione: la "Spojrzenia Przemyskie", la "Soffitta culturale", le riunioni e le discussioni che si svolgevano allora. Vorrei sapere da voi come è iniziata, come la ricordate. Si è trattato di qualcosa di spontaneo o di qualcosa di più deliberato?
WM: Mi sembra che questo sia nato dalla mia precedente attività durante il movimento Solidarność nel 1981. I miei colleghi e io volevamo fare qualcosa in quel momento e abbiamo iniziato pubblicando, tra le altre cose, carta assorbente e alcuni volantini. Era probabilmente la prima domenica dallo scoppio della legge marziale. Insieme abbiamo distribuito questi volantini nelle chiese di Przemyśl.
AB: Che aspetto aveva esattamente?
WM: Tra le altre cose, li lasciavamo sui banchi della chiesa e ci allontanavamo il più velocemente possibile. Ma forse racconterò la storia in modo più dettagliato. Quando fu dichiarata la legge marziale, io e la mia fidanzata di allora, Ela Błońska, andammo alla sede di Solidarność a Kamienny Most, a Przemyśl. All'epoca riuscimmo a salvare una macchina da scrivere, che nascondemmo in un bidone della sabbia. Avevamo paura di prenderlo durante il giorno, ma siamo venuti la sera, quando la situazione si era un po' calmata. Questa macchina è stata poi utilizzata per preparare le matrici proteiche. Poi mettevamo gli stencil così preparati sul feltro, quindi lo inchiostravamo e lo stendevamo sui fogli di carta. Così, pagina per pagina, all'inizio abbiamo stampato dei volantini in un foglio unico. Poi abbiamo realizzato opuscoli leggermente più grandi. Tutto questo è avvenuto a casa mia. Mia madre non poté tornare in Polonia in quel periodo perché si trovava a Cuba quando fu dichiarata la legge marziale. All'epoca non c'erano nemmeno i voli di ritorno. Io stesso ho officiato in quel periodo nell'appartamento in cui abbiamo realizzato una mini-stampa. Ricordo il Capodanno del 1981, quando eravamo seduti insieme nell'appartamento, compresi Janek Jarosz, Jacek Jarosz, Renata Jarosz e altre persone. Durante la notte di Capodanno abbiamo stampato molti volantini, che erano già in circolazione a Przemyśl il 1° gennaio. Questa esperienza di stampa mi è stata utile quando sono tornata a Przemyśl dopo gli studi. Nel frattempo, avevo ancora una pausa di due anni dopo l'università e insegnavo in una scuola secondaria a Ustrzyki Dolne. Dopo il mio ritorno, naturalmente, tornai a occuparmi di questioni legate alla stampa; venne fuori che Marek Kuchciński stava stampando lo "Strych" e servivano persone che ne sapessero qualcosa, che conoscessero la tecnica di stampa. Fu allora che mi imbattei nell'ambiente "Strych Kulturalny".
AB: Quindi a quel tempo questo ambiente era già fiorente?
WM: Sì. Sono entrato nel 1988 o nel 1989, credo. Si trattava principalmente di riunioni. Questi incontri erano organizzati da Marek, che all'epoca era una specie di visionario. Ha unito persone diverse. Quando ora guardo le foto di quegli anni, eravamo tutti terribilmente giovani. Ho un bel ricordo di quel periodo. All'epoca avevo 27 o 28 anni. Quell'ambiente ci ha plasmato. Sapevamo cosa volevamo, abbiamo incontrato un sacco di persone interessanti. Avevamo i nostri ideali e sapevamo che dovevamo lottare e impegnarci per ottenerli, senza arrenderci.
AB: Se vi arrendete, il sistema dell'epoca potrebbe semplicemente assorbirvi.
WM: Sì. In realtà, prima di allora, la gente era convinta che dovesse essere così. Che bisognava fare i conti con questo comunismo. Mi sono ribellato fin dall'inizio. Quando ho compiuto 18 anni e ho ottenuto il diritto di voto, mia madre mi ha incoraggiato a votare. Ma ho protestato con forza, perché non accettavo lo stato di cose che esisteva all'epoca. Ho preferito boicottarlo e ho detto che non volevo questo sistema. Era la fine del liceo e già pensavo in modo diverso da prima.
AB: Questo ci porta a chiederci: tua madre vedeva la tua ribellione, era preoccupata per te?
WM: Anzi, l'ha affrontata con quella che si potrebbe definire leggerezza. Non mi ha mai spinto a fare qualcosa con la forza. Sapeva della macchina da scrivere sotto il mio letto, ma faceva finta di non vederla. Ad esempio, quando stavamo stampando i volantini in quella memorabile notte di Capodanno, il nostro vicino di casa nell'appartamento accanto era il segretario del partito, il signor Nycz, che in seguito divenne sindaco di Przemyśl. D'altra parte, il signor Andrzej Matusiewicz e sua moglie vivevano a un piano superiore. È stato coinvolto nella difesa di imputati in processi politici negli anni '80 ed è stato uno dei fondatori del Comitato civico provinciale nel 1989. Durante la notte di Capodanno, un collega sbadato ha brindato ad alta voce: "Abbasso il comunismo!". Poteva finire male, ma fortunatamente non è andata così. In seguito, il signor Nycz non mancò di riferire a mia madre questo comportamento "inappropriato" del giovane. Fortunatamente non ho mai avuto a che fare con la polizia segreta, cosa che non posso dire dei miei colleghi che hanno scontato la pena in carcere. Ad esempio, uno dei miei mentori più anziani, Adam Szostkiewicz, non so se ve lo ricordate, insegnava inglese all'epoca nella prima scuola superiore di Przemyśl, nella cosiddetta Słowak. Poi è stato coinvolto nelle attività di Solidarność. Era uno dei pochi che a scuola ci parlava di varie cose, quelle scomode per le autorità. È stato un mentore per l'indipendenza ai tempi della scuola, dal 1980 a Solidarność. Adam fu poi internato, imprigionato tra l'altro a Uherce e a Łupków, dove siamo andati a trovarlo. In seguito si trasferì a Cracovia e collaborò con Tygodnik Powszechny. Ma tornando alle riunioni in soffitta, esse si svolgevano nella casa di Marek Kuchciński a Ostrów. Era una casa molto suggestiva. La soffitta dove eravamo tutti seduti, uno accanto all'altro, una decina di persone alla riunione, come nelle foto d'archivio. Tra gli ospiti, anche artisti, attivisti e politici. Marek era una sorta di ufficiale di collegamento. Per esempio, una volta mi disse che un americano doveva essere portato a Budapest. Così il giorno dopo sono salita su una piccola auto con le gambe letteralmente sotto il mento e l'ho portato a Budapest attraversando tutti i confini! Sono tornato il giorno dopo. Ho ricordi molto belli di questo periodo della nostra attività. Quando analizzo quel periodo, non avevamo molto da perdere che le autorità potessero portarci via. Il passo successivo a Cultural Attic, che era una rivista d'élite, è stato quello di creare qualcosa per un pubblico più ampio. Scrivere di problemi umani e sociali. È così che nasce "Spojrzenia Przemyskie". Non ricordo quanti numeri ci fossero esattamente.
AB: Vogliamo rendere disponibili questi numeri d'archivio su un portale in fase di creazione, in modo che possano raggiungere un pubblico più ampio.
WM: Volevamo che "Spojrzenia" venisse pubblicato con una certa regolarità. Il primo numero del 1989 era ancora dattiloscritto. È stato curato da Artek Wilgucki, mentre il design grafico è stato realizzato da Mirek Kocoł, un artista grafico che in seguito ha lasciato per Toruń. Dopo Mirek, il design grafico è stato realizzato da Mariusz Kościuk, che lavora ancora con me in "Życie Podkarpackie". Quando è nato "Spojrzenia", abbiamo trovato subito un accordo con una tipografia di Przemyśl. Il suo vicepresidente si è offerto segretamente di stampare la rivista per noi. All'epoca, "Spojrzenia Przemyskie" veniva stampato professionalmente presso la Cooperativa Inwalidów in via Jasińskiego a Przemyśl. Di tanto in tanto i miei testi sono apparsi anche su Spojrzenia. Dopo il 1990, mi è stata offerta la possibilità di candidarmi al consiglio comunale - erano le prime elezioni amministrative. All'epoca, il Comitato di solidarietà vinse tutti i seggi tranne uno. Credo che l'onorevole Mach dell'Alleanza Democratica di Sinistra sia stato ammesso. "Spojrzenia" era anche una sorta di giornale elettorale. Ricordo uno dei miei testi intitolato credo: "L'eredità delle cricche comuniste": un titolo piuttosto forte. In generale, la "Soffitta" e la Società mi hanno guidato verso le elezioni locali. Le persone si sono poi divise in diverse direzioni, differendo politicamente. Credo che la nostra prima differenza sia stata l'elezione del presidente del paese e la domanda: Walesa o Mazowiecki? Questa è stata la nostra prima grande divergenza di opinioni, perché il fatto che ci fossero direzioni diverse non disturbava nessuno dal punto di vista sociale all'epoca. Ognuno poteva avere opinioni diverse e questo era quanto.
AB: La Chiesa l'ha aiutata allora?
WM: Sì. Ricordo un episodio in cui uno dei frati francescani di quel periodo, quando stavamo stampando, ci diede di nascosto dell'inchiostro da stampa. Dove ha preso quell'inchiostro, probabilmente dalla tipografia di via Jasińskiego. Marek Kamiński, in seguito capo di Solidarność, era un tipografo di professione, quindi penso che sia passato attraverso questo canale. A parte questo, siamo riusciti a organizzare uno spazio nella chiesa per mostre e un festival. Che tu fossi credente o non credente, non era un problema.
AB: Era interessante il fatto che, nonostante la differenza di vedute e di background, aveste un obiettivo comune e che questo vi unisse soprattutto. Avete voluto incontrarvi nonostante le vostre differenze. Avete ascoltato ciò che l'altra parte aveva da dire.
WM: Sì, all'epoca non c'erano problemi in questo senso. Quello che non si può dire di oggi. Oggi la politica, in particolare, è un argomento molto delicato. Ma tornando alla stampa di Spojrzeń, quell'esperienza ci è tornata utile in seguito, quando abbiamo creato Życie Przemyskie e ora Podkarpackie. È stato addirittura Marek ad avere l'idea di rilevarli. All'epoca c'era un liquidatore e dovevamo partecipare a una gara d'appalto. All'epoca, l'azionista era la Przemyskie Towarzystwo Kulturalne, la società che rilevò la "Życie". La Società aveva il personale giusto che lo sapeva. Ad esempio, Jacek Borzęcki, che ha partecipato alla Soffitta culturale, è stato il primo editore del nuovo Życie Przemyskie. In seguito, Artek Wilgucki lo divenne, perché Jacek si dimise per motivi personali. I partner erano la Società e il KIK di Lubaczów.
AB: Da dove è nata l'idea della Società Culturale di Przemysl?
WM: Volevamo fare qualcosa con "Spojrzenia Przemyskie" e formalizzare la sua pubblicazione. Marek suggerì allora ad Artur e a me di andare a Varsavia a una riunione della Free Word Association, dove si riunivano vari editori di periodici clandestini. Volevano creare un'associazione di questo tipo, in cui le conoscenze fossero condivise, che sostenesse gli autori che volevano pubblicare, e all'epoca c'era, per esempio, un problema di scarsità di carta. Mentre aspettavamo il treno, Artur e io abbiamo avuto l'idea di creare un'associazione simile anche a Przemyśl. A sua volta, questa associazione potrebbe essere un editore, e con questa idea siamo arrivati a Przemysl. È stato ben accolto, ci siamo incontrati e abbiamo concordato i dettagli. C'era la questione del nome, io ne proposi uno leggermente diverso - Associazione del Pensiero Indipendente, ma le opinioni della società erano più conservatrici che liberali. Ecco perché abbiamo scelto l'Associazione culturale di Przemysl. Da quello che ricordo, credo che persino Andrzej Matusiewicz avesse delle riserve sul nome. È così che è stata fondata la società e abbiamo portato l'idea da Varsavia. All'epoca credo che Marek fosse il primo presidente, io ero il tesoriere. Credo sia stata fondata nel 1990 e l'acquisizione di "Life" è avvenuta nel 1991.
AB: All'epoca vi riunivate nella ex sede di Empik al numero 1 di Wybrzeze Marszałka Piłsudskiego, vero?
WM: Sì, la Società ha ottenuto i locali, l'intero piano inferiore e le stanze al primo piano. Questo periodo ha influenzato la mia vita successiva, in quanto sono stato coinvolto con la "Życie" di Przemysl, fino ad oggi. Inoltre, in una parte dei locali, Marek propose di creare una libreria insieme a Beata e Jurek Bonark e a mia moglie Basia. I Bonark avevano esperienza con i libri. Abbiamo quindi formato una partnership: Basia, Jurek e Beata, Jasiu Jarosz, Mirek Kocoł e sua moglie. Ormai siamo rimasti in quattro in questa azienda, fondata negli anni '90. Abbiamo gestito la nostra prima libreria nei locali di via Kościuszki a Przemyśl, dove ora si trova un'altra libreria. All'epoca, le vetrine artistiche erano state allestite per noi, tra gli altri, da Mariusz Kościuk insieme a Koza-Cepiński.
Intervistato Alexander Busz
