Інтерв'ю відбулося 7 вересня 2022 року в редакції тижневика "Życie Podkarpackie". Тижневик був заснований у 1967 році під назвою "Życie Przemyskie", а під нинішньою назвою виходить з 1999 року. Видається на території колишнього Перемиського воєводства в Ярославському, Любачівському, Перемиському та Переворському повітах.
АБ: Мета моєї сьогоднішньої розмови - згадати старі часи опозиційної діяльності: "Spojrzenia Przemyskie", "Культурне горище", зустрічі та дискусії, які тоді відбувалися. Хотілося б почути від вас, як це починалося, як ви це пам'ятаєте. Це було щось спонтанне чи щось більш цілеспрямоване?
WM: Мені здається, що це виникло з моєї попередньої діяльності під час руху "Солідарність" у 1981 р. Ми з колегами тоді хотіли щось зробити і почали з того, що видавали, серед іншого, промокашки і деякі листівки. Це була чи не перша неділя з моменту введення воєнного стану. Разом ми розповсюдили ці листівки у церквах Перемишля.
АБ: Як саме це виглядало?
WM: Серед іншого, ми залишали їх на церковних лавах і якнайшвидше тікали геть. Але, можливо, я розповім цю історію більш детально. Коли оголосили воєнний стан, ми з моєю тодішньою дівчиною Елою Блонською пішли до штабу "Солідарності" на Кам'яному мості в Перемишлі. Нам вдалося тоді врятувати одну друкарську машинку, яку ми сховали в ящику з піском. Ми боялися брати його вдень, але приїхали ввечері, коли все трохи заспокоїлося. На цьому апараті ми потім готували білкові матриці. Підготовлені таким чином трафарети ми накладали на фетр, потім фарбували і накладали на аркуші паперу. І так, сторінка за сторінкою, ми друкували односторінкові листівки на початку. Потім ми зробили трохи більші брошури. Це все відбувалося у мене вдома. Моя мама не могла повернутися до Польщі в той час, тому що вона була на Кубі, коли було оголошено воєнний стан. Тоді навіть не було зворотних рейсів. Я сам тоді служив у квартирі, де ми зробили міні-друкарню. Я пам'ятаю новорічну ніч 1981 року, коли ми сиділи разом у квартирі, в тому числі Янек Ярош, Яцек Ярош, Рената Ярош і ще кілька людей. Протягом всієї новорічної ночі ми надрукували тоді багато листівок, які вже 1 січня були в обігу в Перемишлі. Цей досвід друкарства став мені в нагоді, коли я повернувся до Перемишля після навчання. Тим часом я ще мав дворічну перерву після університету і викладав у середній школі в Устшиках Дольних. Після повернення я, природно, повернувся до справ, пов'язаних з поліграфією, виявилося, що Марек Кухцінський друкує "Стрий" і потрібні люди, які щось знають про це, які знають поліграфічну техніку. Саме тоді я познайомився з середовищем "Стрий культурний".
АБ: Тобто на той час це середовище вже процвітало?
WM: Так, я вступив у 1988 чи 1989 році, здається. Він складався переважно з засідань. Ці зустрічі організовував Марек, який на той час був своєрідним провидцем. Він об'єднав різних людей. Коли я зараз дивлюся на фотографії тих років, ми всі були страшенно молодими. У мене залишилися теплі спогади про той час. Мені тоді було 27 чи 28 років. Це середовище нас формувало. Ми знали, чого ми хочемо, ми познайомилися з різними цікавими людьми. Ми мали свої ідеали і знали, що за них треба боротися і прагнути, не здаватися.
АБ: Якби ти піддався, система того часу могла б просто поглинути тебе.
WM: Так. Власне, до цього люди були переконані, що так і має бути. З цим треба було змиритися, з цим комунізмом. Я повстав проти цього з самого початку. Коли мені виповнилося 18 років і я отримав право голосу, мама закликала мене піти на вибори. Але я рішуче протестував, бо не сприймав того стану речей, який існував на той час. Я вважав за краще бойкотувати її і казав, що не хочу такої системи. Це було наприкінці середньої школи, і я вже мислив інакше, ніж раніше.
АБ: Виникає питання, чи бачила ваша мати ваш бунт, чи переживала вона за вас?
WM: Насправді, вона підійшла до цього з, можна сказати, легкістю. Вона ніколи не примушувала мене до чогось силою. Вона знала про друкарську машинку під моїм ліжком, але вдавала, що не бачить її. Наприклад, коли ми друкували листівки в ту пам'ятну новорічну ніч, нашим сусідом по квартирі був секретар партії пан Нич, який згодом став мером Перемишля. З іншого боку, поверхом вище жив пан Анджей Матусевич з дружиною. Він брав участь у захисті підсудних на політичних процесах у 1980-х роках і був одним із засновників провінційного Громадянського комітету в 1989 році. Під час новорічної ночі необережний на той час колега підняв гучний тост: "Геть комунізм!". Все могло закінчитися погано, але, на щастя, не закінчилося. Пізніше пан Нич не забув згадати про таку "неналежну" поведінку молодих людей моїй мамі. На щастя, мені ніколи не доводилося мати справу з таємною поліцією, чого не скажеш про моїх колег, які відбували покарання в місцях позбавлення волі. Наприклад, один з моїх старших наставників, Адам Шосткевич, не знаю, чи ви його пам'ятаєте, викладав тоді англійську мову в Першій середній школі в Перемишлі, в так званому "Словаку". Потім долучився до діяльності "Солідарності". Він був одним з небагатьох, хто говорив з нами в школі про різні речі, незручні для влади. Він був таким наставником незалежності ще в шкільні роки, з 1980 року в "Солідарності". Пізніше Адам був інтернований, ув'язнений, зокрема, в Угерці та в Лупкові, де ми його відвідали. Згодом переїхав до Кракова і співпрацював з "Tygodnik Powszechny". Але повертаючись до зустрічей на горищі, то вони відбувалися в будинку Марека Кухцінського в Острові. Це був дуже атмосферний будинок. Горище, де ми всі сиділи, один біля одного, з десяток людей на зустрічі, як на архівних фотографіях. Серед них гості, серед яких митці, громадські діячі та політики. Марек був своєрідним офіцером зв'язку. Наприклад, якось він мені сказав, що американця треба відвезти в Будапешт. Тож наступного дня я сів у маленьку машину з ногами буквально під підборіддям і повіз його в Будапешт через усі кордони! Наступного дня я повернувся. У мене дуже теплі спогади про цей період нашої діяльності. Коли я аналізую той час, то нам не було чого втрачати, що влада могла б у нас забрати. Наступним кроком після "Культурного горища", який був елітарним журналом, було створення чогось для більш широкої аудиторії. Писати про людські проблеми, соціальні питання. І так було створено "Spojrzenia Przemyskie". Я не пам'ятаю, скільки точно було питань.
АБ: Ми хочемо зробити ці архівні випуски доступними на порталі, який створюється, щоб вони могли охопити ширшу аудиторію.
WM: Ми хотіли, щоб "Spojrzenia" виходила досить регулярно. Перший номер у 1989 році був ще машинописним. Її редактором був Артек Вільгуцький, графічний дизайн - Мірек Кокол, художник-графік, який згодом виїхав до Торуня. Після Мірека графічним дизайном займався Маріуш Костюк, який досі працює зі мною в "Życie Podkarpackie". Коли з'явився "Spojrzenia", ми досить швидко домовилися з перемишльською друкарнею. Її віце-президент негласно запропонував нам друкувати журнал. У той час "Spojrzenia Przemyskie" професійно друкувалися в кооперативі "Inwalidów" на вулиці Ясінського в Перемишлі. Час від часу мої тексти з'являлися і в "Spojrzenia". Після 1990 року мені запропонували балотуватися до міської ради - це були перші вибори до органів місцевого самоврядування. Тоді Комітет Солідарності отримав всі місця, окрім одного. Здається, пан Мах з Альянсу демократичних лівих потрапив. "Spojrzenia" також була своєрідною передвиборчою газетою. Я пам'ятаю один з моїх текстів, який називався "Я думаю": "Спадщина комуністичних клік" - досить сильна назва. Загалом, "Горище" і Товариство вели мене до місцевих виборів. Люди тоді розійшлися в різні боки, розійшлися політично. Я думаю, що першою нашою розбіжністю були вибори президента країни і питання: Валенса чи Мазовецький? Це була наша перша серйозна розбіжність у поглядах, тому що те, що були різні напрямки, на той час нікого в суспільстві не хвилювало. Кожен міг мати різні погляди, і все.
АБ: Чи допомагала Вам тоді Церква?
WM: Так, я пам'ятаю епізод, коли один з францисканських монахів того періоду, коли ми друкували, потайки передав нам друкарську фарбу. Звідки він взяв це чорнило, я думаю, що, напевно, з друкарні на вулиці Ясинського. Марек Камінський, який згодом очолив "Солідарність", за фахом був друкарем, тому я думаю, що це було через цей канал. Крім того, нам вдалося облаштувати в церкві простір для проведення виставок, фестивалю. Віруючий ти чи невіруючий - це не було проблемою.
АБ: Просто було цікаво, що, незважаючи на різницю в поглядах і бекграундах, у вас була спільна мета, і це об'єднувало вас понад усе. Ви хотіли зустрітися, незважаючи на ваші розбіжності. Ви вислухали те, що сказала інша сторона.
WM: Так, тоді з цим тут не було жодних проблем. Чого не скажеш про сьогоднішній день. Сьогодні політика, зокрема, є дуже чутливою темою. Але, повертаючись до друку "Спожени", цей досвід став у нагоді пізніше, коли ми створили "Жицє перемиське", а тепер "Подкарпатське". Ідея взяти їх на себе виникла навіть у Марека. На той час був ліквідатор і ми повинні були вийти на конкурс. На той час акціонером було Перемиське Товариство Культури - компанія, яка придбала "Życie". Товариство мало відповідні кадри, які це знали. Наприклад, Яцек Борженський, який брав участь у "Культурному горищі", став першим редактором нового видання "Życie Przemyskie". Пізніше ним став Артек Вільгуцький, оскільки Яцек пішов у відставку з особистих причин. Партнерами виступили Товариство та KIK з Любачева.
АБ: Звідки виникла ідея створення Перемишльського культурного товариства?
WM: Ми хотіли щось зробити зі "Spojrzenia Przemyskie" і формалізувати його видання. Тоді Марек запропонував нам з Артуром поїхати до Варшави на засідання Асоціації "Вільне слово", де зібралися різні видавці підпільної періодики. Вони хотіли створити таку асоціацію, де б обмінювалися знаннями, яка б підтримувала авторів, які хотіли публікуватися, а на той час була, наприклад, проблема з нестачею паперу. Чекаючи на потяг, у нас з Артуром виникла ідея, що в Перемишлі теж можна було б створити таку асоціацію. У свою чергу, це об'єднання могло б бути видавництвом, і з цією ідеєю ми приїхали до Перемишля. Вона була добре сприйнята, ми зустрілися і домовилися про деталі. Стояло питання про назву, я пропонував дещо іншу - Асоціація незалежної думки, але погляди суспільства були більш консервативними, ніж ліберальними. Тому ми зупинилися на Перемишльському культурному товаристві. Наскільки я пам'ятаю, здається, навіть Анджей Матусевич мав застереження щодо назви. Так було створено товариство, а ідею ми привезли з Варшави. Тоді, здається, Марек був першим головою, я був скарбником. По-моєму, вона була заснована в 1990 році, а поглинання "Лайфу" відбулося в 1991 році.
АБ: Тоді ви зустрічалися в колишньому приміщенні "Емпіку" на вулиці Маршала Пілсудського, 1, чи не так?
WM: Так, Товариство отримало приміщення - весь перший поверх плюс кімнати на другому поверсі. Цей період вплинув на моє подальше життя, оскільки я тільки-но почав брати участь у перемишльському "Życie", і до сьогоднішнього дня. Крім того, в частині приміщення Марек запропонував створити книжковий магазин разом з Беатою і Юреком Бонарками та моєю тодішньою дружиною Басею. У Бонарків був досвід роботи з книгами. Ми тоді сформували партнерство: Бася, Юрек і Беата, Ясю Ярош, Мірек Кокол з дружиною. Зараз нас залишилося четверо в цій компанії, яка була заснована в 90-х роках. Першу книгарню ми відкрили у приміщенні на вулиці Костюшка в Перемишлі, де зараз знаходиться ще одна книгарня. Тоді мистецькі вітрини для нас влаштовували, зокрема, Маріуш Костюк разом з Коза-Чепінським.
Інтерв'юер Олександр Буш
