ВСТУП

Горище асоціюється з таємничим місцем, дещо прихованим від випадкового відвідувача. Водночас він викликає цікавість до того, що він приховує, він є обіцянкою чогось забороненого, оазою речей, думок, уявлень, які зупинилися на деякий час на своєму шляху між тим, що створено в реальному світі. Досвід, зібраний на горищі, набуває нового змісту і знову повертається до людей. Саме таким було "Культурне горище" - підпільний журнал, який створювався на горищі, в головах людей, що шукали притулку від ворожого світу.

Назва журналу відсилала до надбання поколінь; запорошеного, закинутого десь на горищі, але без якого уявлення про громаду все ж було б неповним. Для когось це була можливість доторкнутися до мистецтва, для когось - нова думка, ідея. Тому "Культурне горище" - це не лише назва літературно-мистецького журналу, а й місце зустрічі групи друзів, які створюють незалежне культурне середовище. Це пристосоване горище односімейного будинку, заповнене роботами художників, картинами та книгами, з якого можна було бачити навколишні пагорби. Перед будинком старий фруктовий сад, якому кілька десятків років, з розлогими яблунями, з нескошеним багатоквітковим лугом. Скрізь багато зелені. "З перспективи горища (лофту) ми дивилися на навколишній світ, не забуваючи про існування підпілля. Тож ми жили трохи дуалістичним життям: працювали, дбали про повсякденні справи за комуністичними правилами, але духовно поруч", - написав у вступі до перевидання Марек Кухцінський, господар мансарди і один з редакторів журналу. ("SK" також редагували Ян Мусіль, Мирослав Кокол, а згодом Маріуш Костюк).

Професор Ярослав Пєкалкевич, наприклад, не боїться сміливих порівнянь: Горище мало більше значення, ніж здається на перший погляд. Атмосфера цих зборів нагадала мені мої збори в Армії Крайовій. На горищі, як і в АК, ми відчували себе вільно. Звичайно, під час війни ми ризикували набагато більшим - тортурами і смертю, але для нас, як і для членів "Аттики", "Польща ще не вмерла, поки ми живі". Члени "Аттика" ризикували зазнати переслідувань з боку комуністичної влади, можливо, навіть арешту, і, безумовно, труднощів у кар'єрі. Як і всі ми в Армії Крайовій, вони були в меншості, бо більшість поляків вважала, що треба жити.

"Культурне горище" залишається символом і донині. Немає жодного серйозного фахівця з історії культури і політики 1980-х років у Польщі, який би не побачив у "Стричі" зміни. Полум'я, яке поглинуло всю комуну, не спалахнуло з нього, але це була одна з іскор, яка запалила індивідуальну і колективну уяву того часу. Навіть найбільші опоненти Марека Кухцінського визнають, що він зумів створити в Перемишлі, на периферії повоєнної Польщі, місце, яке дало знак іншим: "Ми можемо йти далі", залучаючи відомих мислителів, даючи віру молодим активістам. Бо якщо вона мала успіх у Перемишлі, звідки ближче до диких Бещадських гір, ніж до салонів столичних диванів і робітничих рухів великої індустрії, то чому б не зробити революцію "Солідарності" деінде? Зробити його більш привабливим, глибше замислившись над людиною, її місцем у культурі, історії та різноманітними проявами бунтарства.

Коли ми думаємо про формування громадської думки сьогодні, ми одразу сприймаємо нинішню реальність інформаційної бульбашки. Як суспільство, ми поділені на маленькі групи. Ми самі собі встановлюємо ідеологічні рамки, і вони також нав'язуються технологіями. Сьогодні погляди значною мірою форматуються бездушними алгоритмами онлайн-систем фільтрації інформації. Вони покликані тримати нас в зоні інтелектуального комфорту, задовольняючи заздалегідь визначені потреби. Перемишль 1980-х років не знав таких рамок, що дозволяло незалежній культурі зустрічатися в одному місці з аграрною опозицією та підпільним рухом "Солідарність". Глибоко католицька інтелігенція знайшла спільну мову з фермером, головними проблемами якого були контрольована закупівля свиней та груба реальність радгоспу. У плавильному котлі впливів пристрасті бунтарів-хіпі змішалися з пастирськими закликами  Ігнацій Токарчук, єпископ Перемишльський. Традиційна польська релігійність зіткнулася з логікою неоднозначної віри Вітгенштейна.

Тому можна сказати, що в цьому дослідженні не йдеться про чітке розуміння того, що насправді сталося на горищі невеликого будинку на околиці Перемишля. Вона назавжди залишиться інтерпретацією людей, які її відвідували. Тому що вони приїжджали з різних причин, вони йшли різними шляхами, і в цьому була сила цього місця. Сьогодні по мансарді також судять про особу її господаря свого часу. Людина, яку так само важко оцінити однозначно, як і саме "Культурне горище". Марек Кухцінський - спікер Сейму, один з найбільш впізнаваних політиків партії, яка беззмінно перебуває при владі з 2015 року. Чи, можливо, чоловік з горища, мрійник, згорблений над друкарською машинкою, оточений книжками і спраглий свободи під час довгих самотніх походів Бещадськими горами. Це друге обличчя майже невідоме. Барабанщик в авангардному мистецтві, задіяний у сцені, якою ходив Гротовський, і - уявімо собі такий аркадійський образ - хіпі, що біжить люблінським лугом, зриваючи волошки і жалячи рослини та колоски на польовий букет для своїх подружок, які годують його російськими пельменями.

Кучинський залишив найсильніший слід не тільки тому, що він був господарем горища - насправді він не керував журналом сам, зрештою, - але він мав організаторський дар. Він умів переконати кого завгодно знайти дублікат, умів витягнути з-під землі пачку паперу. Він поєднував у собі впертість з мужністю. У підпільному русі "Солідарність" він не відзначався політичною активністю. Однак у Сілезії та на Підкарпатті знали, що якщо потрібно перевезти когось, кому загрожувало інтернування, достатньо було поговорити з Мареком, адже він умів витягати розшукуваних Службою безпеки людей з потяга, що рухався. Кучинського цінували єпископи і "прості" ксьондзи. Втім, зазвичай він вважав за краще залишатися в тіні. "Культурна мансарда" також тяжіла до звернення до інтелектуальної спадщини, свердлячи свідомість співрозмовника іменами філософів та істориків.

Важко однозначно визначити, що таке "Культурне горище" і який вплив воно мало на свідомість багатьох людей. Історик і теоретик літератури, есеїст і автор віршів, професор Кшиштоф Дибчак згадує про культурні заходи, які інколи називають "Стрийськими зустрічами", та про випуски часопису: "Це були оригінальні явища на мапі незалежної культури, що існували поза структурами комуністичної держави. Однією з незвичних особливостей стало залучення дописувачів не лише з Польщі. На той час це був дійсно винятковий випадок, коли стільки британських митців та інтелектуалів виступали у невеликому (за європейськими мірками) містечку на кордоні Імперії Зла. І Перемишль приймав не просто митців - професори Марк Лілла та Роджер Скрутон є важливими постатями у світовій гуманітаристиці. Проте знання про такий цінний феномен вільної культури 1980-х років є мізерними".

Марта Олійник